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 A Brief Franco-Romanian encounter. Nina Cassian and Guillevic in translation 
Although of different generations, the itineraries of Guillevic and Nina Cassian (1924-2014) 
seem to lead naturally to their brief encounter as poets and translators in the late 1970s. 
Guillevic, as we well know, was drawn to communism in the course of les années noires, 
then, in the period of High Stalinism, put his verse at the service of the movement, 
culminating in Trente et un sonnets. This was followed, in 1956, by the shock caused by the 
revelations of Khruschev’s ‘secret speech’ on the Stalinist cult of the personality, which 
reduced him to virtual silence. This poetic purdah was finally broken by Carnac, universally 
hailed as a return to the roots of Guillevic’s poetics, accompanied by a renewed sense of 
uncertainty, of which the sea was a paradoxical embodiment. As for Nina Cassian, the war 
experience (the disastrous campaign waged in the East by the Conducator Marshal 
Antonescu, and the persecution of her fellow Jews back home) also pushed her towards the 
still clandestine Romanian Communist Party. In 1947, she published her first collection, La 
Scara 1/1, but it was immediately denounced as decadent in the Party daily Scînteia. 
Subsequently, from 1948 to 1956, she followed the socialist-realist precepts of Proletcultism, 
while finding an outlet for her creativity in verse and fairy tales for children, and musical 
composition (her being also a gifted pianist). Cassian ‘rediscovered’ her poetic voice during 
the more liberal years after the ‘national turn’ adopted by Bucharest’s leader Gheorghe 
Gheorghiu-Dej then his successor, Nicolae Ceaușescu. Cassian established herself as one of 
Romania’s leading contemporary poets, publishing frequently and, in 1969, receiving the 
annual prize of the Union of Writers.  
 Guillevic and Cassian were also precocious and prolific translators. Already, at the 
age of twenty, Guillevic was translating the verse of a friend, the Alsatian poet Nathan Katz. 
From time to time, he also translated directly from the German (of which he had an excellent 
knowledge) Goethe, Lenau, Hölderlin and Trakl. In 1978, he told Raymond Jean that during 
the post-Stalinist silence of 1956-1960, he found in translation ‘un palliatif’ that would help 
him regain his poetic ‘souffle’1.  However, already in 1953, he had been approached by 
Ladislas Gara, a long-standing Hungarian press correspondent in Paris, who invited him to 
work with him on translations from the Hungarian. This led to the anthology, Mes poètes 
hongrois, first published by Corvina Editions, Budapest, in 1967. During the rest of 
Guillevic’s life, there would be translation collaborations with Portuguese, Finnish, 
                                                          
1 Guillevic, Choses parlées. Entretiens (Seyssel : Champ Vallon, 1982), p. 59. 
Vietnamese, Russian and Macedonian poets, among many others, while he published direct 
translations of Brecht and Trakl. He also told Raymond Jean that he had been translated into 
at least forty languages, with his work appearing in places as disparate as Albania, Iraq and 
Singapore. 
 Nina Cassian was herself the daughter of a very prominent pre-war Romanian literary  
translator, Iosif Cassian-Mătăsaru. She would be a prolific and virtuoso translator right until 
the end of her life. Like Guillevic, she translated Brecht from the original German, as well as 
Christian Morgenstern and her compatriot and fellow Jew, Paul Celan. But she also translated 
directly from English the work of Shakespeare and Lewis Carroll  – she considered the latter 
to be her finest translation achievement – and Molière from the French. What’s more, she 
practised forms of self-translation: in the course of the 1960s, she created spargă, her own 
poetic language made of pure sound, and, after exile to the United States, began to write 
verse directly into English. 
 This difference in linguistic competence helps explain the greater importance of 
collaboration in Guillevic’s ‘theory’ of translating poetry, as most clearly set out in his 
preface to Mes poètes hongrois. First, there is the typically guillevicienne way of selecting the 
poem to translate: ‘Un choix fait comme à tâtons. Le mot convient, car ces poèmes écrits 
dans une longue non connue, il semble bien que ce soit en tâtonnant, en las palpant, qu’on 
essaye de les saisir Mais j’y reviendrai à propos de la traduction. Un choix qui est dû en 
partie, comme je l’ai dit, au hasard des rencontres, de lectures faites par d’autres et de 
traductions littérales’2. His co-translators submitted a certain number of these translations, 
which Guillevic chose according to his personal taste, this being further limited by the 
possibility of translating it successfully.  
 In translation, he goes on, ‘il s’agit de permettre au lecteur de recevoir du poème 
traduit le plus possible de ce que peut recevoir le lecteur de l’original, d’essayer de donner, de 
celui-ci, un équivalent’3. With it being impossible to transfer a poem entirely from one 
language to another, it is necessary to make sacrifices. In this domain,  ‘il n’y a que des cas 
d’espèce (…) Il y a des cas où il faut tout abandonner au sens littéral (certains poèmes 
politiques ou didactiques, des proclamations), au rythme (chanson de marche) ou à la rime 
                                                          
2 Guillevic, Mes poètes hongrois (Budapest: Corvina, 1978), p. 18.  
3 Ibid., p. 22. 
(comptines).Le plus souvent, il faut garder les images’4. There are cases where several 
elements of the poem have to be given up. What is essential is ‘la même émotion, la même 
vibration, le même choc pour employer un terme que je crois commode et évocateur’5.  It 
may be impossible to reproduce the rhythm of the source text because of phonological 
differences, for instance between Hungarian and French. An element may have to be 
sacrificed in order to keep the rhyme scheme, but the translator must decide if the game is 
worth the candle.  
 Of course, there are people who express surprise at the fact that that he translates 
poems written in a language he does not know. Guillevic therefore robustly reminds these 
sceptics of elementary truths:  
Principe : il faut être poète pour traduire un poème. A chacun son métier : au peintre de 
peindre, au chirurgien d’opérer, au poète d’écrire des poèmes. Or qu’est-ce que traduire un 
poème, sinon écrire, d’après un modèle, un poème conforme au modèle ? On ne voit pas 
pourquoi et comment des diplômes universitaires ou d’autres titres conféreraient à quelqu’un 
le don poétique, le don de manier le langage de telles façon que celui-ci accède à la dignité du 
poème.6 
If this principle is accepted, then so must its corollary: ‘les poètes d’un pays, si nombreux et 
talentueux soient-ils, ne peuvent à eux seuls tous connaître toutes les langues du monde’7.  It 
is therefore necessary to find a translator who practices the source language. Their 
collaboration will form a triad with the translated poet. Ideally, the co-translator would be the 
author of the poem. It is only at the end of this translation process that Guillevic knows the 
poem:  
je vis à l’aveuglette, tâtonnant avec l’aide de mon complice, mot par mot, vers par vers, 
image par image, rime par rime, son par son, strophe par strophe, pour saisir le poème, son 
être, sa spécificité, son individualité à nulle autre pareille. Quand le co-traducteur est bon, il 
me fait pénétrer à l’intérieur du poème. (…) En somme, traduire un poème ressemble 
beaucoup à écrire un poème. Et quand il écrit son poème, quel poète peut affirmer qu’il 
connaît le texte original qu’est cette manière informe qui se présente à lui pour trouver forme 
par le dire, cette espèce de monstre ou de viscère géant qu’il doit avaler pendant qu’il est lui-
                                                          
4 Ibid., p. 22. 
5 Ibid., p. 22. 
6 Ibid., p. 25. 
7 Ibid., p. 25. 
même la proie ? Et il n’a même pas alors, pour l’aider, de complice, ce co-traducteur calme, 
de sang-froid, lucide, quand il est, lui, en proie à la transe.8  
 We do not know when Guillevic and Nina Cassian first met and chose to translate 
each other, but both travelled between the blocs as relations thawed. In 1978, Guillevic told 
Raymond Jean:  
Je connais bien la Hongrie où je vais souvent. J’ai séjourné en Roumanie, en Bulgarie, en 
Tchécoslovaquie, en Yougoslavie, en Russie, en Ukraine, en Géorgie. Donc dans ces pays, je 
suis traduit, je suis lu et souvent assez connu. J’y ai de nombreux amis. Les deux pays 
auxquels je suis le plus attaché sont la Hongrie et la Macédoine yougoslave. (…) Quand je 
suis allé en Roumanie, en Bulgarie, c’était encore assez policier… en Tchécoslovaquie, je 
m’y suis trouvé à de mauvais moments en 47 et en 69… mais dans l’ensemble je suis bien 
reçu, et en Hongrie et en Yougoslavie je ressens une grande liberté d’expression, de pensée et 
de vie : ce sont les exemples d’un socialisme très vivable.9  
During this period, Guillevic met and translated two other contemporary Romanian poets, 
Maria Banuș and Mihai Beniuc. 
 In May 1977, the Nouvelle Revue Française, in whose collection Terraqué had 
appeared in 1942, brought out an issue containing a section, ‘Présence de Guillevic’, to mark 
the seventieth birthday of one of its most prominent poets. There were contributions from 
Jean Tortel, Georges-Emmanuel Clancier, Mohammed Dib, Michel Deguy, and the 
Hungarian poet György Somlyo, among others. It also contained the opening paragraphs of 
Nina Cassian’s preface to her bilingual anthology of Guillevic, which had just been published 
in Bucharest. In this text, the Romanian poetess recounted her ‘combat’: ‘La langue à laquelle 
j’appartiens en tant que poète garde la richesse et la vivante saveur de ses origines. Cela ne 
m’empêche pas de comprendre et d’accepter la légitimité du processus de purification de la 
matière poétique qui hante si noblement l’écriture de Guillevic’10. There resulted a 
scandalous nudity : 
Le minéral, le végétal et l’animal, ou encore le viscéral et l’abstrait, ou encore le sens et le 
contresens se rejoignent dans un point. Un point, oui, mais « qui peut l’effacer ? ». Par 
Guillevic, le monde minéral confirme son hypothétique capacité de vibrer au choc de la 
                                                          
8 Ibid., p. 26. 
9 Choses parlées, p. 116. 
10 Nina Cassian, « Combat avec Guillevic », La Nouvelle Revue Française, numéro 293 (mai 1977), p. 75. 
douleur, à l’emprise de l’idée. Guillevic : il voit, il entend, il goûte, il renifle, il touche, il 
traverse, il grignote, il suçote… Quoi ? Tout. Hanté par le Tout, il creuse dans un mot jusqu’à 
la matière même de l’univers. Il en sort vivant.11 
For Cassian, any true poet was the author of a Genesis and believed that he or she alone was 
worthy of being called a god. She concluded thus on her translation struggle: 
Je lisais Guillevic depuis longtemps, depuis longtemps je l’aimais; mais, lorsque je l’ai 
traduit, lorsque j’ai vécu intimement dans la fournaise et dans le gel de sa poésie, lorsqu’il 
m’a fallu retrace en paramètres roumains la Carte de son aventure magique, j’ai éprouvé 
l’impérieux besoin de lui avouer l’état de grâce où ce travail m’avait mise… Etait-ce 
m’avouer vaincue ? Non. Je crois plutôt qu’il s’agissait là d’un combat victorieux contre 
toute adversité.12 
 In the rest of the Romanian preface, Cassian explained further her experience of 
translating poetry: ‘I have never truly succeeded in speaking of any poet with perfect 
objectivity. However much I try to justify my options or refusals, the demonstration is 
accompanied (vitiated?) by a temperature that can belong to the affective zone or the 
ideational field or both. Moreover, in the case of the poets I translate, the state of relative 
participation in the creative act involves and determines me’13. It was her ‘organic thirst for 
the diversity of the world (and therefore of poetry)’ which made her translate poets as diverse 
as Iannis Ritsos, Christian Morgenstern, Bertolt Brecht, Paul Celan – ‘and so many others, 
discursive or ciphered visionaries, those passionate about tropes, those luxuriant or ascetic in 
expression, adepts of grave lucidity or ludic spirit, virtuosos of rigorous forms or of verse 
undone, etc’14. But, returning to the author, what was Guillevic like? 
 
Lapidary like a rock (the pleonasm is deliberate), transparent like an iris petal and, in general, 
as difficult to describe : his views are pastels, his statements are confessions, his whole 
evolution tending to change the "personal" and the "particular" to achieve a superior 
globality, thanks to a definitive leap in meaning. (…) Perhaps the title of one of his books, 
Inclus, best expresses the poet's identification with ‘the environment’ and himself. Besides, 
                                                          
11 Ibid., p. 75. 
12 Ibid., p. 76. 
13 Guillevic, Poeme (Bucharest: Editura Univers, 1977), p. 7 [my translation]. 
14 Ibid., p. 7. 
whoever knows his life and work can see the militant and civic attitudes, the presence in all 
hypostases, from the most humble approach to reality to the most hieratic position of flight.15 
 
In the confident belief that these notes would be completed and compensated by specialists’ 
critical commentaries, Cassian had tried in this forward to ‘describe “from within” the 
structure of a prestigious planet in which, briefly, I included myself’16. 
 The brief biographical footnote in this forward indicates the selections that Cassian 
made, and echo her own post-war development as a poet:  
 
Born in 1907, of Breton origin, Guillevic starts relatively late, cultivating in his first 
collections (Terraqué, 1942, Exécutoire, 1947, Coordonnées, 1950), a poetry of the elements, 
concise and hard like the minerals of his native soil. Immediately after the war, the style of 
his work deliberately adopted prosaic and eloquent accents, consequent to his entry into the 
ranks of militant creators (Trente et un sonnets, 1954). Returning afterwards to his initial 
aesthetic elements, the collections entitled Carnac, 1961, Sphère, 1963, and Ville, 1969 are 
testimony to the concentration and density of a monolithic thought, in which the telluric and 
cosmic vein is mined more deeply17. 
 
Thus, the anthology begins with Terraqué (‘Les chevaux’, ‘La maison d’en face’, ‘Récit’, 
‘Ensemble’. ‘Garçon’, etc.) then Exécutoire (Elegies, ‘Rites’, ‘Amulettes’, as well as wartime 
poems like ‘Bretagne’, ‘Souvenir’ and ‘Les charniers’). But markedly absent are Guillevic’s 
own contributions to French Proletcultism: there is nothing from Gagner or Trente et un 
sonnets, and the only poem from Terre à Bonheur, ‘Un défi’, expresses a spirit of revolt 
rather than one of devotion to party (let alone Stalin). There follow poems and extracts from 
Paroi, Carnac, Sphère, Avec , Euclidiennes, Encoches and Inclus.   
 The following year, Editura Eminescu brought out Nina Cassian’s Viraje/Virages, 
translated by the author in collaboration with Guillevic and Lily Denis, best-known for her 
translations of Russian theatre and literature – and, by her professional pedigree, partly 
contradicting Guillevic’s principe of who is qualified to translate poetry! We have made a 
selection of the translations attributed to Guillevic. 
                                                          
15 Ibid., p. 8. 
16 Ibid., p. 8. 
17 Ibid., p. 5. 
 There can be found in these poems a convergence of theme and form: a sensuous 
engagement with an often hostile human and material world, linked to a mystical quest for 
transcendence – although Cassian still uses vocabulary, such as ‘Dieu’, banned from 
Guillevic’s own poetry. A spirit of compassion and revolt can be discerned in such poems as 
‘les infirmes’ or ‘rêve de navire’. On the formal level, the relatively free verse of Cassian 
helps reduce the amount of ‘sacrifice’ of poetic elements that Guillevic discussed in his 
preface to Mes poètes hongrois, though he and Cassian managed to more or less preserve the 
rhymes of ‘on me coupe en deux’. At the same time, we see the possibility of trouvailles in 
the translation of poetry: Guillevic’s ‘virile viande’ in ‘sacrilège’ while, in Cassian’s 
translation of one of his ‘Carnac’ poems, the phonetic and spatial proximity of strîng/e 
(serre/nt) and stinci (rochers) emphasise a sense of being seized by the coastline. 
 However, there was no further collaboration, and both poets experienced other 
virages, against the backdrop of the Second Cold War. In 1980, the French Communist 
Party’s support for the Soviet invasion of Afghanistan pushed Guillevic to end his 38-year 
old membership. Already, in Romania, Ceaușescu’s ‘cultural revolution’, begun in 1971 after 
a fateful tour of China and North Korea, had marginalised non-conformist writers and 
foreign, especially western, foreign influences. In 1985, Nina Cassian was visiting professor 
at New York University. This coincided with the arrest and death in Securitate detention of 
her friend Gheorghe Ursu, a dissident writer. In his Bucharest flat, the secret police had found 
poems by Nina Cassian satirising the second Conducator’s increasingly Ubu-esque dynastic 
communism – le gouvernail was very much fou. She was forced into exile and her works, 
including Viraje/Virages, were banned until the fall of the regime four years later. 
 
Nina Cassian translated by Guillevic 
 
les portes (ușile) 
 
Les portes ouvertes à travers lesquelles 
on aperçoit des feuilles, des flaques d’eau et des chats, 
les portes largement ouvertes 
qui laissent voir d’autres portes, des pluies, des pierres 
et une paire de pantoufles verdâtres comme deux longues oreilles ; 
les portes ouvertes devant d’autres portes ouvertes 
et la zone d’alerte de leur réciprocité 
- ceux qui ont essayé de la traverser 
ne l’ont jamais franchie. 
Et puis encore des fruits, des flaques d’eau 
et l’escargot du soleil traînant son reflet 
sur toutes les existences englouties 
par le vide d’entre deux portes ouvertes, 
et nous-mêmes, obstinés à n’enregistrer, infiniment, 
que des pierres, des pluies, des feuilles, des pantoufles, des chats. 
 
tandis que moi (în timp ce eu) 
 
Tandis que moi je reste la bouche dans la boue, 
un autre pose ses lèvres sur le ciel – c’est normal : 
mon poids dans la balance fait monter l’autre. 
Si je m’enfonce encore un peu, 
il sera Dieu. 
 
les infirmes (schilozii) 
 Quand les infirmes jettent leurs béquilles, 
elles tombent sur nos têtes valides, 
et c’est encore nous qui les prenons dans nos bras 
Juste avant qu’ils ne s’écroulent, 
et nous restons comme ça, la tête endolorie, 
les infirmes sur les bras, 
jusqu’à ce qu’ils cessent de geindre 
et nous infligent quelque méchanceté, 
quelque lâcheté, quelque saleté, 
ils tachent nos vêtements d’urine, 
ils nous soufflent à l‘oreille une obscénité 
- et nous nous obstinons à les garder debout ; 
pourtant si nous n’étions pas là, 
nous les aurions vus, costauds et railleurs, 
sautillant, courant et volant  
pour attraper leurs béquilles, 
 
les béquilles dont ils ne peuvent pas se passer 
car c’est avec elles qu’ils frappent. 
 
on me coupe en deux (mă taie în două) 
 
Ils me coupent en deux, le fleuve et la lune, 
et la nuit s’écoule comme du sang de ma bouche. 
Jadis j’étais une, jadis j’étais une ! 
J’ignorais que les roches étaient si farouches. 
 
J’arrivais, les orbites prêtes à éclore, 
un vent bleu sur l’épaule. La bonne terre 
chantait : « Tu ne peux pas mourir ! » 
Sur sa lyre d’os, ma chair était sonore. 
 
Je tombe. C’est un rêve de haches, de sang. 
Ils me coupent en deux, le fleuve et la lune. 
Jadis j’étais une, jadis j’étais une ! 
 
Je prends la moitié où se trouve ma tête 
 et je la berce doucement. 
 
Avertissement (avertisment) 
 
Vous vous promenez enlacé, à quoi bon ? 
Je suis revenu tout-à-l’heure d’un pays d’hiver 
et je sais très bien qu’il n’y a pas de frères. 
 
Un si grand froid ne peut être vaincu 
par ces jeunes corps 
que vous insérez dans l’univers enneigé. 
 
Vous riez en vain. Vos dents d’aujourd’hui 
ne sont que l’effort du crâne 
pour déchirer son visage transitoire. 
 
la lune (luna) 
 
Je t’ai vue ; toujours pareille, 
sortant de la mer 
comme la rouge ventouse 
d’une sangsue d’ombre et d’eau, 
embrassant, aspirant l’os de mon front, 
escaladant le ciel pur et noir – 
je t’ai vue, 
des pas d’humains sur ton visage 
mais toujours pareille dans l’éternité de la distance qui nous sépare, 
moi, vidant de mon sang rien qu’à les regarder 
et longtemps blême 
après ta disparition. 
 
Combien d’aventures ont eu lieu entre nous, 
en forme de clef ; de chien, de voyelle, 
elles reviennent toutes quand tu sors de la mer, 
elles se réunissent et sonnent un instant 
d’un son de clef, de chien, de voyelle, 
et le sable frissonne 
et des mains glacées surgissent à la surface de l’eau. 
 
Oh, toujours pareille, vénéneuse, gloutonne, 
toi qui tues par l’indfférence, 
meurtrière  voisine, 
aux travestis de fruit et de femme,  
aux masques de douceur et de sommeil, 
at jeune, jeune 
comme la sécheresse même… 
 
rêve de navire (vis de corabie) 
 
La roue du gouvernail n’est pas dans ma main. 
La roue du gouvernail est au dessus de moi. 
Personne ne la tourne, ni à gauche 
ni à droite. Le navire est figé. 
La roue du gouvernail est un scarabée 
crucifié sur mon ciel de bois. 
Ce n’est pas sa place. 
Le gouvernail est fou. 
Que peut-il faire là-haut 
sur le chemin vertical de la Mer de Nulle-Part ? 
Et pourquoi le gouvernail reste-t-il immobile 
dans un monde plein de gouvernants ? 
Le vent, au moins, pourrait le faire bouger. 
Où est la chauve-souris somnambule, 
où est la lune qui changerait sa forme, 
l’étirerait, aplatirait 
son cercle, à l’image d’un poisson ? 
Le navire est au bout de sa course. 
Le gouvernail est fou : il ne tourne pas. 
 
Sacrilège (sacrilegiu) 
 
J’ai mangé la langue du erf, 
sa langue épaisse qui lécha 
le buisson et l’âme de la source – 
et je l’ai longuement mâchée, à dessein. 
 
J’ai mangé la viande du cerf, 
la viande de la nuque, la virile viande 
et j’ai mangé aussi son cœur – et puis 
j’ai suspendu à ses cornes mon manteau de pluie. 
 
Les sabots, les narines, la peau, 
que d’habitude on ne mange pas, 
 
saignent encore 
près de moi 
 
Guillevic translated by Nina Cassian 
 
Carnac 
    lui René Massat 
 
Menhirii, noaptea, umblă încoace și-ncolo 
Și se ronțaie. 
 
Pădurile, seara, fac zgomot mîncînd. 
 
Marea-și înfășoară algele în jurul gîtului – și strînge. 
Vapoarele reci împing omul pe stinci 
Și strîng. 
